Hay dos cosas que nunca entenderé del todo. Quiero decir, entre las que me importan, porque las cosas que entiendo o me importa entender son pocas. Hay dos cosas que en estos días han llamado con insistencia a la puerta de mis ocupaciones, y por eso escribo sobre ellas. Una es ¿por qué un libro tiene éxito? Un éxito grande, de esos que generan pirámides de ejemplares en El Corte Inglés durante meses, como los de Arturo Pérez Reverte o Paulo Coelho, y que entrevisten al autor en los programas de la tele que generalmente se ocupan de otros asuntos. Y de antemano (no me lean los labios, créanselo), NO TENGO nada contra ninguno de los dos. Sobre todo nada contra Reverte que, por lo que opina y como, en sus artículos, tiene pinta de paisano bragado y que va de cara, cuestión que me parece primordial antes, después y durante los talentos con los que cada uno se gane la vida.

Esta pregunta veraniega me asaltó reiteradamente leyendo una gran novela. Como decíamos o decimos los antiguos y no excesivamente académicos, un gran libro. Y mira que me viene mal la palabreja. Los libros arden mal es un texto apasionante escrito con la maestría habitual de Manuel Rivas, uno de los narradores que mejor maneja la difícil relación entre emoción y distancia o, lo que es lo mismo, entre las cosas que se pueden ver y aquellas que sólo existen como lectura de lo que vemos. El libro ha sido un éxito, sin duda, un éxito de crítica –por las que yo leí- y probablemente un éxito de venta en relación a los estándares del género. Pero eso es justamente lo que me hace preguntarme por las razones del éxito de escándalo. Pienso que la novela debía de haber armado el taco. Y no armó el taco. ¿Por qué? No me lo explico. Y tampoco me conformo con explicaciones sociológicas, del tipo gran literatura y otras lindezas, en las que yo y los que piensen como yo salgamos bien parados. La obra, una historia de la ciudad de A Coruña en los días de la guerra civil, es la construcción de un universo, sí, pero un universo de personajes tan próximos, tan reales y al mismo tiempo tan mágicos, que debieran de seducir a miles, a millones de lectores. Cuando concluí de leerla en español sentí la necesidad de hacerlo en gallego y el placer, pese a pequeñas dificultades con el idioma por la falta de una práctica habitual, creció.

No tengo respuestas para explicar que Los libros arden mal no haya sido un éxito comparable al que el mismo escritor tuvo con Qué me quieres amor, antes de la versión cinematográfica del cuento La lengua de las mariposas, por ejemplo, cuando es, en mi opinión, éste un libro superior en muchos aspectos.

Así mi perplejidad queda donde estaba y pienso que estará hasta el fin de los tiempos. Un consuelo vicario reside en saber que La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa (más novela, por más ficción, que Conversaciones en la catedral) pasó por el mismo purgatorio. Pero, como diría Polca, uno de los personajes de Los libros arden mal, todo puede ser que el libro o la situación tengan o no tengan Olinda. Polca habla de las cerillas y explica que a todos sus componentes químicos podría añadir Olinda. ¿Y qué es Olinda? : “Un componente especial que tienen algunas cerillas. Las que encienden a la primera, tienen Olinda”. Pues eso.

Hay dos cosas que nunca entenderé del todo. Ya les conté una. La otra tendrá que esperar al próximo artículo, pues ya saben ustedes que uno de los secretos de la supervivencia es la correcta administración de la ignorancia. La propia, por supuesto.

La otra tarde Zuli me envió un e-mail en el que decía: “Se me olvidó deciros que la revista estará dedicada a la India, por si queréis escribir sobre algo relacionado”. Algo así, pensé, como escribir sobre “algo relacionado” con el universo, pero el universo es infinito (lo que tiene sus ventajas a la hora de divagar), mientras que la India tiene fronteras inmensas y una historia casi tan infinita como el universo. La divagación sobre lo que existe o existió no es mi género. Así que, pasmado y un punto cínico, comencé a repasar mis escasos conocimientos sobre el cósmico asunto, con escaso éxito: El príncipe Gautama, Hermann Hesse, Ghandi, Salvador Pániker, textos de los Upanisads, Tagore, Ramiro Calle, dos o tres gurús cuyo nombre soy incapaz de transcribir, la novela de E. M. Foster y… poco más, si exceptuamos la actualidad más o menos reciente. Pero la actualidad sólo les da para escribir a los anglosajones, a los latinos nos sirve sólo para cargarnos de razón o insultar al vecino.

En estas, ya en la noche, vuelvo a abrir mi cuenta de correo y se produce un pequeño milagro. Mi amigo, Miguel Ángel Bernat, me ha enviado una carta con tres pequeños poemas. Uno de ellos dice: No he tenido un hijo / no he escrito un libro/ mi legado son las cosas / que he mirado con piedad.

De repente me doy cuenta de que estos cinco versos, que son una humildísima declaración de principios, una limpia proclamación del amor y un perfecto epitafio, exaltan aquellos conocimientos que yo quisiera tener (poseer, practicar, haber sabido defender) de la India. La India es todo lo que hemos visto y leído sobre ella, todo lo que nos han contado, desde los cuentos tradicionales hasta los romances de Bollywood, desde una potencia en investigación e informática, hasta la pobreza de Calcuta o la violencia de Cachemira. Pero, sobre todo, la India es, al menos lo fue para una generación, el símbolo, la patria, de lo que hubiéramos querido ser. El lugar al que quisiéramos haber llegado. Aunque probablemente no sea de este mundo. 

Soy consciente que la credibilidad de estas viñetas de letras es muy escasa, pero cuando por una vez, abordan el tema gastronómico, la escasez roza la carencia. Por eso les hablaré, ya sé que no lo esperaban, de un libro. Pero les hablaré de él no para alabarlo, denostarlo o dejarlo al bies. Les hablaré para mostrarles las sorpresas que depara la ignorancia. La ambiciosa obra se titula, 3.000 años de cocina española (Espasa) y ha sido escrita (recetada y anotada), por las intrépidas Rosa Tovar y Monique Fuller, secundadas en la empresa por un nutrido grupo de amigos que encabeza Jaime Siles, no sé si el poeta o el gourmet, o ambos en el mismo alambique.

3.000 años de cocina son muchos años, pero 3.000 años de española, son demasiados.

¡Qué me van a contar a mí de licencias poéticas! Pero, tres mil años de española, son simplemente mentira, una mentira, eso sí, inofensiva. Pero luego, vienen los abertzales   y no hay quien les quite su puntito de razón. Y eso tampoco, oiga, porque la razón requiere un mínimo sentido del humor.

 Española o no, la relación comienza en la España primitiva, aquella que, sorpresa, ya comía berzas, ajo, tocino y truchas, además de una muy lírica sopa de tomillo. Naturalmente, los asturianos de entonces ya mezclaban la trucha y el tocino, demostrando que lo suyo, es decir, lo mío, ha sido siempre la nostalgia del cerdo. Así nos va.

 Avanza el libro hacia Roma y nos topamos de bruces con el pulpo de León, cefalópodo y octópodo (animal esdrújulo, donde los haya), que llegaba desde sus simas oceánicas hasta los recónditos valles de Villablino para saciar el hambre de la Legio Gémina VII, quien, a su vez, protegía con esmero el oro de Babia. No se sabe mucho de visigodos y bizantinos, respecto de sus gustos, pero sí que inventaron las croquetas, lo que sin embargo, parece más que suficiente para convertirlos en el auténtico filón de la novela histórica contemporánea, género que, efectivamente, parece en la actualidad servirse por raciones.

Que judíos y árabes tenían una mayor tendencia vegetariana  es cosa sabida, pero que de los primeros heredamos los huevos duros (y por tanto, Una noche en la ópera) y de los segundos el arroz con leche, a lo mejor fastidia a más de un partidario de don Pelayo. ¡Que los hay! De la época cristiana destacaría "los soldaditos de Pavía” y, naturalmente, las “yemas de Santa Teresa”. Claro que las, o los  “Atascaburras”, son algo muy nuestro, aunque no sé sin tan pío.

 Llega luego América y le da la vuelta a todo como a un calcetín. Y de aquello, de aquel momento sublime de la historia y de la raza: la tortilla de patata. Y si quieren mestizaje, con cebolla. Magnífico el libro de Rosa y de Monique, a quienes agradezco el favor que me han hecho en este trance. A cambio, les regalo una idea: propongan su obra como opción alternativa a Educación para la ciudadanía, muchos podrían salir favorecidos y acaso salvos.

¿Se acuerdan ustedes de la efímera moda literaria que en los primeros años ochenta se denominó “realismo sucio”? La expresión había nacido algo antes en Estados Unidos para designar, con bastante más exactitud que a sus imitadores, la narrativa y la poesía de Bukowski, aunque después alcanzó rango de etiqueta aplicada a una generación algo más joven, la de Raymond Carver, que gracias al siempre atento al exterior y, a veces, impagable catálogo de Anagrama, llegó a nosotros con notable presteza. En fin, algo que fue una moda que pasó para volver en cualquier momento, pues las etiquetas de la posmodernidad  no pasan a la historia sino a un stock de obras que administran gurús y mediopensionistas de la cultura, y del que, según la temporada extraen las más convenientes.

 Todo esto no viene a cuento de Bukowski al que no leo hace tiempo y de quien siempre recomiendo su poesía (Poemas de la última noche, DVD, 2004), sino por la pesadez de un amigo (la amistad es una paradoja, casi siempre) que se empecina en repetir que la vida española se ha convertido en “realismo sucio”. Y eso no. Es lo que tienen las etiquetas mal asimiladas, que sirven para cualquier cosa. Hay que reconocer que “realismo sucio”, además de ser una encubierta redundancia, posee un amplísimo campo significante. Que los señores diputados del Congreso se enfrentan como verduleras: realismo sucio. Que una madre insulta a su hija en televisión: realismo sucio. Que en un programa de máxima audiencia se airean las lujurias de una hasta ayer inmarcesible mito de la canción o la aristocracia: realismo sucio. Que una histórica institución política financie y exhiba un video digno de un tonto del bote: realismo sucio. ¿Para qué seguir?

 Pues no. Nada de realismo sucio. En primer lugar nada de realismo y en segundo, nada de sucio. Ciertos sectores de la vida española muy ruidosos por su proximidad a los medios de comunicación cuando no producto de ellos mismos, son ignorantes, ruines, avariciosos y aviesos (por no decir malvados, que tiene resonancias apocalípticas). Pero no son, en absoluto, realistas.

 Roberto Arlt, cuando quisieron calificar a sus cuadros como surrealistas, replicó lo siguiente: “no soy surrealista, soy realista del Sur”. Y tenía razón. En el sur y España es el sur-sur de Europa, el realismo se da mal, le crece rápidamente la hojarasca verbal o se le sube la color (aunque sea el negro) y se transforma en un disparate o en una genialidad, en todo caso por debajo o sobre el realismo, pero nunca en él.

 En cuanto a la suciedad, pues tampoco. En la octava potencia económica del mundo nos lavamos bastante y vestimos considerablemente bien. El noventa por ciento de los aludidos en este artículo (lamento no disponer de teléfono para que intervengan) gasta ropa de marca y accesorios de lujo. El realismo vital y literario en España (convéncete, José Manuel) se da sólo en ambientes muy populares y generalmente unido al ramo del comercio minorista. Rótulos de grafía imprecisa pero significado indudable: “Hay pan”. “Se hacen bocadillos”. Hasta aquí llegamos y poco más. En cuanto intentamos describir el pan o describir el contenido de los bocadillos, transformamos el texto en un disparate o en una genialidad, pero el realismo se esfuma. Aunque el otro día, en uno de esos tabucos del Metro que quieren ser tiendas, descubrí una pieza impecable: “Hay bragas para comer”.

A José Manuel Suárez, que no fuma, pero anda a cuerpo.

La cosa fue así: me había quedado sin cigarrillos y lo desapacible del tiempo hacía penoso bajar a la calle, abandonar el ordenador, a Schubert que sonaba en sus canciones y el texto que estaba escribiendo, algo sobre un escritor que quería desaparecer (Doctor Pasavento, Vila-Matas, Walser, claro); pero finalmente miré hacia el patio, no llovía, al menos no como antes y decidí salir sin tan siquiera ponerme la chaqueta.

El estanco está a diez pasos de mi portal y el viaje de ida y vuelta no llegaría a los cinco minutos y eso gastando, al menos dos, en averiguar que tipo de melancolía tendría hoy abatido a Carmelo, el estanquero que desmiente todos los tópicos del gremio: detesta vender, tiene las existencias mínimas y normalmente está muy enfadado con el mundo.

Hacía un frío del carajo la vela, así que apresuré el paso hasta el lóbrego chiscón.

Carmelo me miró con expresión bovina, sin decir palabra. Al cobrarme se obstinó, aún a disgusto, en cambiar veinte euros por no fiarme los cinco céntimos que me faltaban en monedas.

Salí apresuradamente, mosqueado por su ruindad de mal vecino, con el tabaco y el cambio en la mano esquivando los goterones que caían desde los tejados.

En ese momento, cuando ya doblaba la esquina, unos bocinazos me hicieron volverme. Un tipo desde un todo terreno me hacía gestos para que me detuviera. Yo no le reconocía, de nada

¿Qué querrá este orate?, pensé, mientras el agua del toldo de la cafetería (que me estaba esperando, seguro) cayó sobre mi cuero cabelludo como caen los porrazos sobre los tambores de Calanda.

Ante mi asombro, el orate aparcó de mala manera en plena esquina y vino hacia mí sonriente y agitando los brazos.

No tuve tiempo ni de preguntar ¿qué pasa?

– Se le han caído diez euros en la puerta del estanco, me dijo.

Efectivamente, allí sobre la acera mojada estaban los diez euros hechos un guiñapo. Los cogió y me los entregó sonriendo.

– Antes de que pase algún cabrón y se los quede, aclaró.

Mi asombro se transformó en pasmo. Acerté a darle las gracias mientras desaparecía como llegó corriendo hacia su coche.

Me quedé mirándolo mientras se difuminaba hasta perderlo de vista ya al final de Mejía Lequerica, olvidado de la lluvia que había vuelto a arreciar y me estaba calando.

Ahora, de vuelta a mi cubil, donde escribo esta historia minúscula, el paquete de Pall Mall me amenaza en negro sobre blanco (más exactamente, en Arial negrita cuerpo 16): Fumar puede matar.

Pero algo me dice que no es cierto, la que mata es la vida. He pillado un resfriado en condiciones.

La que mata es la vida, por su tacañería o por su generosidad. Por cinco céntimos o por diez euros.

Aunque, generalmente, lo que mata de verdad es no ponerse la chaqueta.

Cualquier chaqueta.